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人はなぜ追憶を語るのだろうか。
どの民族にも神話があるように、どの個人にも心の
神話があるものだ。その神話は次第に薄れ、やがて
時間の深みのなかに姿を失うように見える。－だが、…。
引き込まれる文体で書き出されるこの物語は北杜夫
初期の作品ですが、後に精神科の医師となり多くの作品
で自分は躁とか鬱とか記したため、本学でも嘗てアセ
ンブリ講演会に来学いただいた精神科医なだいなだ
先生に「躁鬱病を一般に認知させた作家」と称された
随筆家です。この作品は精神を扱う医師となることが
予感される心情の描写に新鮮で美しいものがあります。
『幽霊』は北杜夫23歳の年（昭和25年）に執筆をはじ
めた作品で、いわゆる戦中戦後の時代背景が随所に
みられます。というより、現在の目で見たときこの背景
は重要なモチーフであるように思われます。しかし、
現代にあってもやはり同世代（十代から二十代）の人
は強く惹かれる中学生から高校生時代（場面は旧制で
はありますが）にかけて誰にでも訪れる一方向性の恋心
が刺さるように描写されます。文中、医学生に「す
ると、その初恋はどうしてするんです？人はなにも
第二次性徴に達しなくたって、恋をするのですよ。すべ
ては幼年期のしわざ、神経に刻まれた傷痕のいたずら
です」と作品の主題の一部を明かさせています。それは
いくらか時間がすぎた次の章で「しかしながら、
表情の閉ざされた少女の顔（…）がなにかの拍子にこちら
をむき、いぶかしげな視線がとおりすぎたとき、それ
まで一度も経験したことのない異常につよい羞恥と
狼狽が、僕の顔をうつむけさせた。…」、同じ章中
「僕はそのなかにまぎれ、他人の肩ごしに、正面に
坐っている少女を、怕いような嬉しいような気分で
そっと注視した。…」と展開します。そして、「－それは
類推していた母の映像よりも、むしろ姉を、むしろ
夫人の娘を、いやなによりも、ひそかな苦痛を僕の心に
生ぜしめた名も知らぬあの少女に似ていた。」と解き
明かされていきます。

北杜夫は40代後半から上
の方たちには馴染みの作家
ですが、今の学生の年代に
はほとんど知られていま
せん。文章表現に特徴が
あり、好き嫌いがあると
は思いますが、この作品は読者
それぞれに異なる焦点を見出せるところに
特徴があります。たとえば、今の私には随所にちりばめ
られた昆虫たちへの妖しいまでの描写に魅せられる
ところが多く、第三章の「しかしルリタテハがこんなに
美しい蝶だとは気がつかなかった、いや、忘れていた
のだ」や第四章の大きな水色の天蚕蛾が小刻みに翅を
ふるわせて…。「なんでしょうか？」と夫人がいった。
「オオミズアオ」「オオミズアオ？」と夫人は口のなか
でくりかえした。「妙なことを知っていらっしゃるの
ね。お父さまみたいですこと」…。このような私自身
の口から出てきそうな言葉や文章が多々あります。
私が高校時代にはじめて読んだ印象とそれから幾ばくか
の時を経た現在読む印象はその後の人生を生きてきた
ので当然違いますが、本を読んだ印象は記憶の引き出し
にそのときの心情や周囲の環境までもをしまいこむ
ものです。多くの場合、小説を再度読み返すことはない
のですが、ふとした時に背表紙が目に入り再び読んだ
とき、当時の諸々の感情などが「ああ」と懐かしく
甦るものです。音楽などでは、教科書的にはWernicke
野の役割が大きいものと理解されていますが、文字に
書かれた言語でも同じような索引になるのでしょうか。
近刊の『マンボウ遺言状』の中に「『死への親近感に
始まり、生への意思に終わるのが最も人間的な生き方
である』とはマンのいい言葉だ。」とあるように北
杜夫はトーマス・マンの愛好者と言われており、『幽霊』
の組み立てはトーマス・マンの思想を踏襲しているよう
にみえます。幼年期の忘却した時間を求める静かな
作品です。日常から少し離れたいときに読んでみては
いかがでしょうか。
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