
私も今年で30代半ばを迎えた。ちょうど、私の中では
っきりと記憶が残っている若かりし亡き父の年齢に差し
掛かった。あの頃の親父（ここでは敬愛の念を込めてこ
う呼ばせていただく）は、子供の私にとっては、とてつ
もなく大きな存在だった。足も速かった、力も強かっ
た、頭も良かった、なにより威厳があった。そして、子
供の頃の私には、親父が苦しむ姿の記憶がない。いつも
子供の前では凛としていた。もちろん今から思えば親父
は決して特別に秀逸な存在ではない。しかし、子供の頃
の私には、親父の弱い姿など想像すらできない、そんな
存在であった。

そして今、ちょうどあの頃の私と同じ年代に差し掛か
った息子が私にもいる。つまり、私自身もあの頃の親父
と同じ年代に差し掛かった。親父の立場に立ってはじめ
て思うことがある。仕事も、家事も、子育ても、思った
以上にたいへんだ。世の中のことを考えると漠然と不安
になったりもする。「あの頃、親父もたいへんだったん
だな」と、同じ立場になってはじめて思うことができ
る。今更ながら感謝の気持ちがこみ上げてくる。

さて、前置きが長くなった。流星ワゴンは、直木賞作
家　重松清の作品である。この作品には３組の父子が登
場する。主人公は、死ぬことも考えるほど人生に疲れて
いた男。男の前にワゴンに乗った幽霊の父子が現れる。
ストーリーは主人公がワゴン車に同乗し、過去へタイム
スリップし、展開されていく。更にそこに、余命幾ばく
もない主人公の父親が、主人公と同い年の姿で現れる。
小さい頃には、ただひたすら怖く、憎い存在であった父
に、同い年という等身大で接することで父親の弱さや本
音が見えてくる。

現実には起こりえないフィクションであるが、圧倒的
な著者の筆力でそれを感じさせずに、リアルな展開とし
て進んでいく。特に、同い年になった主人公と父親の
“親子”の関係が、いろいろなことを考えさせられる。
重松氏がつづったあとがきに「36歳のぼくが、36歳の親
父と出会ったら、僕たちは友達になれただろうか－とい

う思いを込めて長いお話しを書きつづっていった。」と
いう一節があった。親父の背中は大きく、いつも背中を
追っかけていた息子であった私にとって考えたこともな
い視点であり、新鮮であった。本稿の冒頭に述べた亡き
父への想いは、この本を読んだ後に、感じた想いであ
る。当たり前であるが両親にも強い部分も弱い部分もあ
る人間であることを痛烈に思い知らされ、「子を持って
知る親の恩」を改めて考えさせられた。

秋の夜長（この稿が載る頃は冬かもしれませんが）に
お勧めの良著です。読んだ後は、きっと実家の両親に電
話したくなりますよ。
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